快手推广方案:快手10年,抵达生活的浩瀚
"
10年来,快手数以亿计的用户的记录,堆叠起一个五光十色的丰盈世界。当这些生活的切片,整齐排列在10英寸左右的屏幕上,会让人刻骨地感受到,生活浩瀚,如同博物馆一般庄严。
在2021年,几乎所有人都成为了快手世界的原住民,看不见的系统决定谁和谁成为邻居。关键词是打开每一扇门的钥匙。5月21日清晨,一个骑马的女人和另一个骑马的男人视频紧紧挨着,一个在贵州,一个在遥远天山西麓的伊犁河谷。
这个叫聂珊珊的女人,已经33岁,她是一位单身母亲。在峰峦重叠的云贵高原,马是稀罕动物,可就算有了马,也无法快意驰骋。聂珊珊也无法驰骋,一个女人独自养育孩子,还要面对来自社会的指点。她的生活被重重捆绑住。
想要骑马的决定,突然就来到这位妈妈的头脑中,怎么也难以磨除。生活实在把她咬得太紧了:工作叠加育儿,任何情绪都不敢在孩子面前表露,隐忍即是日常。“再这样下去,或许自己就会憋出病。”聂珊珊需要一个出口。
第一次骑马,一天下来臀部全破皮了,渗出血来。白日梦一般的狂想,让她熬过了每天30公里的训练,伤痕重叠,又花掉一个月才养好。等到技艺熟练,聂珊珊开始筹备着去草原上纵马驰骋,她要在自己身上实现那种彻底的自由。为此,她还花钱请了摄影师跟拍。
从贵州到锡林郭勒,路程2600公里,单亲妈妈的驰骋之路充满了拮据与挫折。为了省钱,出门远行的聂珊珊只吃包子和面条这类主食,早餐也取消了,上场训练前,就着牛奶吃点儿苹果。住的地方破旧不堪,只是勉强有水洗 澡而已。
烈焰红唇,身骑白马,新晋骑手聂珊珊张开手臂奔腾在草原上。2020年9月,锡林郭勒文化旅游官方发布了这则快手视频。短短24小时,播放超过千万。
图 | 聂珊珊在草原上策马奔腾
小部分人说,训练了3个月的聂珊珊马术不尽专业,但更多的人被她奔腾的身影触动。认真生活,就是对生活本身的超越。单亲妈妈聂珊珊在快手和上千万人分享了她的生活意见。
沿着骑马这个关键词,在离聂珊珊4000公里外,骑手三少和他的9号马完成了一场叼羊大赛。三少今年31岁,徘徊在游牧传统和现代生活之间,他可能会是天山脚下最后一代骑马者。
叼羊是三少的拿手好戏。在他生活的苜蓿台子村庄,11月就会降下银色的雪,这是叼羊最佳的日子。太阳悬在空中,偌大的空地上,主办方出一只肥美的羊,几百人策马追逐,围追抢夺,谁抢到羊拿回家,游戏就结束。几乎所有的骑士,都会在叼羊时坠马,谁这时摔断了腿,得自认倒霉。可马不比人灵活,反倒是最容易受伤的。
图 | 叼羊是三少的拿手好戏
9号是一匹5岁的伊犁马。在最初的叼羊比赛上,帮助三少拔得头筹,可在村口的一条结冰路上,9号崴了脚,走路姿势都变了。心爱的马驹伤了,心疼坏了三少。照顾9号的营养餐除了玉米和苜蓿草,还打了几枚鸡蛋,外加几根胡萝卜。一天伙食就要40元。
三少在快手上直播自己给9号马陪床的日子,病号马甚至还穿着一件红色外套。网友们嚷嚷着,问三少买9号马,三少不快地告诉他们:多少钱也不卖。 三 少 7岁骑马,16岁玩叼羊, 骑马飞驰时,时间就会停下来进入永恒。 在天山山麓,马是伙伴。
快手世界由许多普通而努力的人构成,生活原本是平淡的,快感只是短暂闪耀的火花。 骑马也不是只为了玩和刺激。 比如安徽人维西陵,他只是每天牵着他的马去放他的羊群。 而他上快手也不是展示他的马,主要是为了卖他的羊,最初1年多,他在快手上卖掉了6只羊,账号一度荒废。
这是大部分年轻人的想象无法抵达的领域。你们以为羊只是吃草吗?并不是,把营养液涂在草上,羊也不吃。从干草换苜蓿这种味道甜美的,羊还是不吃。开始进入这个生意的时候,维西陵时刻怀疑他的羊在绝食反抗。他只能不断改变食材种类,从青草、到青秸秆,偶尔村民们播种收获后提供的副产品豆秸、草莓秧子、地瓜秧,他也会开上自己滴滴乱叫的拖拉机拉回来喂羊,他还发现一个神奇规律,他的羊一天三顿需要吃不同种类的草,养女儿都不这么麻烦。
那天,几只羊吃了几口可能夹杂了化肥的新饲料,就开始口吐白沫。放假在家的女儿听到声音变了调的父亲喊着“快,快拿瓶醋”出来时,看到的已是成片的羊躺倒在地的景象,一只又一只闭上了眼,维西陵疲惫地坐在羊圈旁。
女儿把这个幕录上快手。维西陵抚摸着一只倒在地上的羊羔,身旁的马仿佛懂他伤感一样,轻轻踢他。这个幕触动了1万多人。
悲欢在这个瞬间完成了奇妙的相逢,彼此抵达。
有社会学博士曾在快手找出1976个区域的垃圾场,那些从来无人分辨的差异拼在一起,构成一种触动人心的浩瀚。而当我们搜索“骑马”这个词,立即可以得到上万条视频。试想,一万匹马在数字讯号的护送之下,以电波速度抵达位于西二旗的快手大楼的时候,程序员把那些视频展开,可能会是排山倒海的嘶鸣。
这是快手在10年里,构建出的一种奇观。每一天,数千万个新视频从世界各个角落蜂拥而入。新鲜热烈的日常记录,彼此交缠,触动人心的连接在每时每刻发生。
迄今,快手已历十年,十年间震荡的时代和人事,投射到一个辽阔世界里,也只是新的叙事覆盖旧的叙事。这个切平静但确凿的发生,像物换星移。十年间,快手见证了多少新生儿,也目送多少死亡;正如它迎接多少变化,也任凭多少顽固慢慢消退。
只有生活长青。在生活中,日子和日子之间差别细微,充斥着仪程与琐屑。可只要把镜头对准一个人,哪怕是自己,记录就产生了,意义也随之而生。许多人说坚持就是意义,一些人说认真生活就是意义,日复一日,视频成了无数人的生活镜像。
鹤岗的中心广场有一个美人鱼雕像,每天,有一个叫孤独飞的网文作者,准时在雕像下面朗诵一段宣言。大部分是从类似《感动世界的100篇演讲》那里抄来的,他就为了一种仪式感,一开始,只是自己朗诵,发现坚持不下去,就下载了快手,这个被成名和懒得写困住的年轻人期望围观目光可以激励他,那视频没几个人打开看,但毕竟是一件正式事情。鹤岗可能是一个不需要社交的地方,也是一个独处可以成为习惯的城市。
孤独飞28岁,他来到鹤岗的原因和玩快手一模一样,仪式感,他不断重复这个词。从前在湘潭的工作太无聊,他做房产中介的那条街叫堕落坑,这个名字差不多形容了他的生活状态,日复一日没有前途的工作。工作两年后,老板一次说他,你的能力其实不应该来卖房,比较适合卖菜。他听了只纠结一夜,第二天继续上班摸鱼。孤独飞说假如是大学时的脾气,一定当场辞职。当他意识到工作带来的改变已经无法分辨是麻木还是成熟的时候,那一点热血反而冲上来,思来想去,他能依靠的只有被学校老师评价过的一点小才华。
他开始写网文,半年后,平台找他签约,虽然是一个月1560元的鸡肋合约,但在那时给他很大自信,他辞职了。湘潭虽然是三线城市,大部分人的生活还是绕着朝九晚五的轴,他在里面觉得格格不入,就被热点新闻拽到鹤岗,租了个每月470的一室一厅,这是一个即使不那么努力,收入数字和生活仍然可以抵达和谐的一个状态,他渐渐安下心来,唯一一点野心,只滴落在美人鱼雕像的白色台阶上。
每一天,孤独飞的生活由五分钟快手和20小时写作构成。假如有一天他成名,那个雕像和可能远远不止这个数字的视频,就是他的里程碑。
如果你也有投放快手广告的需求,欢迎咨询快手广告核心服务商湖南皆计算,欢迎拨打电话或者添加微信:19898885878
快手庞大空茫的世界,就像星空,即使在鹤岗方寸之地,也有离他很近很近的星星。在一个漂泊至此的年轻人组成的生活微信群里,另一个玩快手的是金瑟,他的职业可能是覆盖鹤岗年轻人最普遍的工作,王者荣耀游戏代练。他最大的梦想是进入RNG战队,也曾经登上过天梯,但没有过任何人联系他。代练在快手直播的目的可能是最单纯的,大部分玩家要求在平台直播,这样至少不至于洗号。有事没事,他也在快手上刷别人都在干什么,游戏代练的职业几乎不需要接触人,可他需要那种花花绿绿的热闹,需要人的陪伴。北京和上海的繁华世界离他太远,快手是离他最近的那个地方,在快手,他可以感受到自己是广袤人间烟火中的一员。
图 | 金瑟镜头里的鹤岗
有多少人希望时间不变,就有多少人祈祷时间能改变些什么。同样是东北,在离鹤岗800公里外的辽宁开原,42岁的老朱纯手工造出了一架空客 A320 客机,并在里面开一个烧烤店。
还是2016年底,这架神秘的飞机就出现在了快手上。最初,它只是用钢筋搭成的框架,几个工人模样的人在上面忙得不亦乐乎。许多人都是觉得这肯定是某个噱头,经不起时间考验。可三年下来,6个人硬是把50多吨钢材敲打成了一架精致的 1:1 空客 A320 模型。
超过一亿人,在快手上见证了飞机诞生的过程。当空客 A320 客机巨大身型出现在地平线上时,梦就走入了现实。模型揭幕那天,老朱特地安排了一场东北大秧歌。可仍然有很多人不解:为什么要投入这么久时间,如此高昂成本做一件荒唐事。
图 | 老朱的空客A320
出生在老工业基地的老朱,从小就对机械制造、维修感兴趣,自学了电焊、铆工、车工,后来开了摩托车修理铺。靠着自己的动手能力,老朱甚至实现了财富的第一桶金,这让他有机会实现去时间自己的梦想:造飞机。
这几乎就是一个飞机版本的《钢的琴》的故事。时间打磨着人和他们内心的图景,老朱的飞机,最后变成了主题烧烤店,没事做的妻子和父亲都在里面上班。这让老朱有些愧疚,这么大的关注,最后就做了点小生意。
或许,时间本身就是一切的目的。造飞机给老朱带来了20多万粉丝的关注,里面有空姐、卖摄像头的,还有清华大学航空爱好者。整个飞机模型在这些人的注目下,最后变得非常专业,老朱说专业的飞行员到驾驶舱,都基本挑不出毛病。
时间会给出答案。10年里,快手上浩如烟海的视频背后,都对应着一个个人的期许,点点滴滴,连缀成跌宕浮沉的人生,温热而壮丽。
“为什么说,玩快手会多活10年?”这是网络上流传的一个梗。
有人非常认真地给这个问题写了答案:快手里有能让人心情舒畅的短视频。2021年,恰好是快手10周年。快手的10年,也是一个个具体的人的10年,时间刻下或深或浅的痕迹,每个人只有站在时间的尾巴上才能看到自己的变化。很多人过去的10年,因为这个款国民级App,生活有了新的变化。正是这些变化催生的希望,让人心情舒畅。
一个又一个普通人本应平凡的生活,在快手闪耀独特光芒。看看这个少年,他叫石神伟。10年前,他子承父业进了工地,每天要搬四五千块砖头。但他不以为苦。和父亲那代民工不一样,石神伟能在搬砖劳作的缝隙里,发现生活,他喜爱健身,砖块、钢筋、推车都是他的随取随用的器材。工地的锤炼,让石神伟拥有一身漂亮的腱子肉,成了行走的衣架子。偶然间,他把自己的健身小视频上传,很快积攒了数以百万计的粉丝。“工地李小龙”成了比石神伟本名还要响亮的称呼。
图 | 石神伟在工地健身
他把拍视频直播这件事坚持下来,这让他每个月都有超过3万元的收入,彻底改变了自己的命运轨迹。工地并没有他要挣脱的东西。许多人避之不及的工地,现在是石神伟的秀场。
他只是一群人之一。假如只看故事的结局,十年的变化仿佛一夜之间发生。
你偶尔会闯进一个特别神奇的生命体验,比如,一个女孩养了十年的狼。过去10年间,女孩杨文静饲养的狼群一度超过30头。“凶猛”是杨文静视频的关键词。混在狼群中的生活,日常工作不止投喂这么简单。狼接纳她一起生活、玩耍,也就会有与她急眼,或者需要她调停矛盾的时候。养狼第一年,杨文静就学会了对付咬人的狼。这需要大量体力,压制住狼的躯体,好方便杨文静徒手掰开狼的嘴,狠狠地训斥它。
图 | 杨文静和她的狼
开通短视频的第4年,杨文静注册成立了“养狼姑娘电子商务”,做网络直播和土特产售卖。一度,她担心自己年岁渐长后,无法再吃“养狼”这碗饭。现在公司业务日渐增多,至少短期内,她不用为此发愁了。
在10年里焕发生机的故事,在快手上还有许多。河南平顶山,郭氏家族是戏曲世家,几代人都以剧团表演为生。2020年疫情,民间剧团遭遇危机,戏班子开启在快手上的直播,获得了远远高于巡演的收入,生计有着落,传统艺术的火种也得以保存。
还有叫三炮的南宁少年,十年前他才18岁,有次无聊,在快手上传了一段视频,名字叫《农村叛逆少年夺命125故事》,“我叫三炮,是一名初中生,我的梦想是拥有一部自己的125摩托。”混不吝的表情和带着沙子味道的桂柳话台词为他带来了600多万粉丝。留守三炮的成功,让更多的年轻人选择留在家乡发展,激发出乡村的活力。
图 | 三炮的乡村剧
在人与时间的对话中,快手十年,315619200秒,被散射成超过379200000人每天的生活片段,汇聚成属于普通人的时间简史。假如说十年的发展,是一个从所谓的草根江湖走向星辰大海的大型人类展览;那么构成展览的每个用户,对于各自生活的关注和讲述,形成了一种拥有巨大社会共振的发声器。时间变动,不变的,是对美好生活的质朴追寻。
这是 “十年答案” 专栏的第三篇。 真故联合快手,记录下这个时代普通人的故事——不曾放弃,不会退却,拥抱变化,终有所得。十年,他们写下的答案平凡而闪光。
- END -
作者 | 林扉
编辑 | 雷磊
内容来自于网络,如有侵权,请联系删除。
如果你也有投放快手广告的需求,欢迎咨询快手广告核心服务商湖南皆计算,欢迎拨打电话或者添加微信:19898885878