快手广告推广怎么开通:村里的第一个女研究生，不敢离开家乡

那份工作办公地点在杭州，国企，石油行业，专业对口，转正后每个月到手七八千，实习期工资也不差。全国总共62个名额，“很多人挤破头想进去”，26岁的家路从去年11月开始准备，前后经历了两轮笔试和三轮面试，终于在今年5月确定被录用。

然而今年7月中旬，临到要去杭州报到，家路却突然给公司领导打电话说要解约。公司很快就通过了她的申请，在网上走完流程，她从一个要坐办公室的高材生变回了面朝黄土背朝天的农民。

谈到这个不被理解的选择，家路觉得“终生遗憾”，但不后悔——五口人的生活压在她身上，她必须要以一种更“功利”，更“短视”的生存逻辑来决定去向。

图源快手@家路（励志研究生）

家路本名左富银，对钱的渴望直白地写在她的名字里。从记事开始，挨饿和赚钱就牢牢拧在一起，成为这个95后女孩生活的主线。

甘肃省庆阳市华池县位于陇东黄土高原，华池县曾是国家级贫困县，也是甘肃省18个干旱困难县之一。家路所在的五蛟镇南湾村位于大山深处，沟壑纵横，山路崎岖，距离县上有好一段路程。

五蛟镇南湾村｜受访者供图

山中生活如黄土地般贫瘠，家路一家尤为艰难：母亲精神失常；父亲做过两次气胸手术，几乎丧失劳动力；大弟弟生活不能自理，二弟小强患有轻度脑瘫；在两个弟弟之前，家路还有个出生三天就被送养的妹妹，姐妹俩在高中相认。得知家里的情况后，妹妹原谅了抛弃她的父母。

父亲在山沟里种玉米、胡麻，赶上好年景能卖1500元到2000元，这点钱还不够买化肥。重压之下，父亲的脾气变得火爆，凌晨4点就把家路和小强赶出去干活。馍馍、土豆，白水煮面条，家里通常只在晚上吃一顿饭，偶尔有人来做客，家路就端着碗去邻居家借白面。

家路和弟弟小强在干农活。图源快手@家路（励志研究生）

村里生活普遍不富裕，小时候，家路比别家孩子吃穿差些，但还没意识到家里的状况有多差。上小学一二年级时，她还能吃上母亲蒸的馒头，到了五六年级，她就只能在白天饿着肚子，等晚上回去给全家做饭，还要上山挖甘草、摘酸枣换钱。

后来家路去县城读高中，周日返校，同学们要么背着零食，要么带着妈妈来到宿舍换洗床单被套。家路独自一人，两手空空。同学们总问，你的家人怎么不来看你？这时候母亲开始认不出她，有时还追着她打骂。家路只能面对现实，“我妈跟别人不一样。”

母亲嘴里常念叨着“没啥吃，没啥吃”，家路说，她是饿怕了。有时候家里改善伙食，锅底炒完菜剩下的油她都要用馍擦干净吃掉。母亲本能地偏爱男孩，有好吃的都偷偷塞给弟弟。“他们爱弟弟要比爱我多很多。”家路曾生出一闪而过的委屈，“我想做的事情他们都不支持。”但家里的情况摆在面前，她只能告诉自己，“爸爸妈妈已经很不容易了，我不要再去添乱。”

山中生活如黄土地般贫瘠。图源快手@家路（励志研究生）

父亲一直不想让家路读书，说急了还直接动手。家路都要去大学报到了，父亲还在要求她退学。两人大吵一架，家路气得独自背着行李去了学校。一个月后，还是她先服软给父亲打的电话。电话里，父亲说要拉肥料、种小麦，他没钱，家路就把亲戚给她的500块钱生活费打给父亲。

上大学后，家路开始兼职赚钱，靠着助学贷款、奖学金支付学费的同时，发传单，端盘子，上网课，摆地摊。读研期间，家路和同学聊天，说等将来要给弟弟买房。同学半开玩笑地叫她“扶弟魔”“樊胜美”。家里要的钱越来越多，她逐渐意识到，“很多东西不是理所当然的。”

毕业照｜受访者供图

有时家路会冒出逃离老家的念头。

她是村里的第一位研究生。本科4年，研究生3年，7年求学经历放在村里是沉甸甸的。今年7月底，庆阳市一家体制内单位开放了两个招聘名额，家路借住在亲戚的空屋子里备考，可仅仅离开四五天，家里就乱作一团：母亲和弟弟砸烂了门锁和箱子，翻出她藏着的证件撕碎扔了一地。只要留在老家，这种日子就没有尽头。

西南石油大学的研究生毕业典礼和学位授予仪式在端午节后举办，这是整个毕业季最为隆重的活动。同学们穿着学士服，在操场上接受拨穗礼的时候，家路正在山里和家人一起打菜籽。看到朋友圈里同学们分享的视频和照片，家路偷偷抹了眼泪。

毕业典礼前几天，听二弟小强说快过端午了，家里什么也没买，家路在学校坐不住了。“他们生活得太苦了，我的生活比他们好一些。”这让家路心里不安，她拜托同学帮忙邮寄自己的毕业证书，然后立刻买票回家。

“终生遗憾，但不后悔”，聊到放弃毕业典礼和放弃杭州的工作，她总说这句话。

 家路讲述心路历程

其实家路挺想去杭州看看，倒不是因为什么西湖和雷峰塔，听说杭州工厂多，她想去学做生意，赚钱。家里的房子需要翻修，妈妈和弟弟至今没做过系统性的检查和治疗，这些事没个十来万做不成。另外，她还得准备些存款以备不时之需。

家路的目标是给家里人攒30万，但考虑再三，又觉得杭州离家远，消费高，节假日回家的交通费不是小数目。算来算去，家路觉得去杭州工作“没有任何意义。”争取这份工作主要是为了有个保底选择，她的理想工作地点以家为圆心，车程不能超过3小时。

2020年上半年，受疫情影响，学校改上网课。屋里没有Wi-Fi，家路每天抱着电脑去家附近的山头上用流量凑合着听课。当时她被困在山里，没有收入来自。马上要还助学贷款了，所有压力同时涌来，家路决定尝试直播。

村里人嘲笑她，说她直播是为了炫耀自己读了个研究生。父亲看家路没在干活，光对着手机说话，气得大吼大叫，“他觉得我在浪费时间。”家路只能带着手机到山里去，“这是目前对我们家帮助最快的，也是最有效的方式。”

注册快手一年，家路保持着“励志研究生”的形象。在一则短视频作品中，她拿出各种获奖证书，炕上摆满了，剩下好几张只能放在地上，“这是我爸爸妈妈平时住的房子，很简陋，但我把它收拾得很干净。这里没有任何装饰，那我就把我寒窗苦读二十年的荣誉证书给爸爸放在炕上，让他开心开心。”评论区一片赞许之声。

 家路的快手主页

直播间里的不少“叔叔阿姨”都是从苦日子里走出来的，“山沟里的兰”是庆阳本地人，也曾翻山越岭去上学，在她眼里，家路成绩好，还孝顺，“全世界的小青年都应该这样砥砺前行。”

 来自“家人们”的留言

转变发生在2021年夏天，毕业和找工作的事情告一段落后，家路每天直播，并且开始和当地商家合作，在快手小店售卖农产品和小商品。直播间和评论区里，开始有人催着家路找工作：你研究生毕业为啥不上班工作去；趁现在利用自己的专业找份工作，考公务员；出去工作随便挣挣也会让家庭好起来。

8月1日，家路在从庆阳回家的车上打开直播，她刚考完一家事业单位的第一轮笔试，前途如何还不可知。解约的消息压在心里不好受，家路决定给大家一个交代：“我辞职了”。

话说出口，直播间氛围变了。

一直关注家路的“暖通”没上过大学，在他眼中，接受高等教育是神圣的，“从山沟里走出一个大学生那是多么光宗耀祖的事情！”他对家路寄予厚望，“研究生假如一味地考虑去赚钱，直播的立场就变了。这会造成负面影响，让人觉得能赚钱就行了，上什么学呢？”

这番话代表了直播间里很多人的想法。“家人们”多是叔叔阿姨，笃信知识改变命运，并期待这句话在家路身上得到印证。隔着屏幕、地域和时代，苦难与苦难无法相通：“之前觉得你是学生的榜样，现在不是了。”

家路有些崩溃，“我也想出去呀！有个体面的工作又能咋样呀，赚那点钱能改变生活吗？”她知道如何让“家人们”满意：要么进国企，要么考公务员。“他们认为你上学了，你有文化了，你就不应该再面朝黄土背朝天，而是要当官，要坐在办公室里。”

解约后，乡亲们议论纷纷，说左家的姑娘研究生毕业找不到工作，只能回来种地，“这女子心比天高，好日子过不长”。话传到了家路耳朵里，她又气又委屈。小姨比她更生气，见了她劈头盖脸就是一顿骂，骂完又急得掉眼泪，“能走出去一个是一个呀！”家路激动地告诉小姨，“二十几年了，我从来没有反抗过，现在我应该为我自己的人生做主，我不想再听你们的，不想再受你们控制了！”

 家路在直播。图源快手@家路（励志研究生）

在家路直播带货之前，一家人没有枕头可枕。家里只有三四床被子，都被弟弟撕烂了。他们曾睡过两年没有窗的房子，后来家路攒钱请泥瓦匠来装窗户，对方算错了尺寸，玻璃只管窗户上半截，下半截是空的。山区气温低，温差大，冷风钻进屋里，父亲的肩膀常年疼痛。到了冬天，被子和衣物都靠家路手洗，她的双手被冻得满是裂纹。

毕业后两个月，家路靠直播带货赚了几万块。她给家里添置了冰箱、电饭锅，洗衣机，还缝了10多床被子。家人终于能睡个舒服觉了。7月中旬，家路即将动身去杭州报到，收拾行李前，她环顾四周，父母和弟弟穿上了干净的衣服，屋里屋外也都像那么回事了。“短短的两个月时间有了这些变化，对别人而言可能不起眼，但是对我们家来说真的是天翻地覆的改变。”

如果你也有投放快手广告的需求，欢迎咨询快手广告核心服务商湖南皆计算，欢迎拨打电话或者添加微信：19898885878

她心里清楚，要是离开，眼前的一切会很快乱掉、坏掉，甚至啥也不剩。她不能走。

在过去两年里，快手用户“苏建宁”花了10多万去支持家境困难的励志主播。他被家路的自强打动，主动提出愿意提供几万块钱给家路周转。苏建宁知道，直播带货或许能在最短时间内改变家路一家的命运。收益有多高，诱惑就有多大，他曾失望取关一个为了带货而开始“玩套路，玩爱情”的农村小伙，“我们的三观和理念不一样了。”

苏建宁提醒家路，要不忘初心，“叔叔阿姨都是出于情怀来支持你的。对于带货主播来说，人气增长带来的收入远大于叔叔阿姨给你刷的礼物，不知道你能不能顶得住诱惑。”

问题在于，“我家跟别人家不一样”，家路说。五口人的生活都压在她身上，她必须要以一种更“功利”，更“短视”的生存逻辑来决定去向。

家路的二弟小强正学着做直播。很多事情，家路不愿弟弟在直播间提起，“过去真的太苦了，我不想再去回忆。”

弟弟常在直播间抱怨父亲。“他有点不理解爸爸的行为，觉得爸爸就是一个不近人情、不心疼孩子的人。”说实话，家路觉得小强说得也没错，“他很自私，只顾自己方便，不考虑孩子的未来发展。不管我们干多少活，他也从来不会说心疼我们。”

家里人有点头疼脑热，通常是靠喝热水捱到痊愈。小强一两岁时发高烧，拖了好久，父亲总算察觉到不对劲，把小强送去村医那里打针。村医给小强用了成年人的药剂，还超量了。“可能是烧过头了引起肾脏炎，后来营养也跟不上，导致智力有点发育迟缓。”小强就这么被耽误了。

二十年来，小强没上过学，也说不清楚话，被村里人当作傻子。但在姐姐眼里，弟弟什么都懂。很多杂七杂八的小事，小强都记得很清楚，比如想吃却吃不着的东西，或者被父亲叫起来干活的许多个早晨。

 小强帮忙干农活。图源快手@小强（家路弟弟）

父亲今年60岁，没读过书，没用过电视和手机，他所接触到的整个世界只有遍布黄土的穷山沟。“他一直活在自己的世界里，不知道别人的家庭生活是什么样的，没有感受过那样的温暖。”有时侯，家路会想，父亲的沉默和执拗或许源于自卑。

“我爸爸他不会跟你聊天，除非是让你买东西，问你要钱。”大一开学前，父亲逼着家路退学帮他干活，难得说了几句话，“他的意思是他一个人管一个家太累了，他也很苦，可是他给谁说去呢？”

家路执意去兰州上学，父亲气得直接躺下。在这个特殊的家庭中，他有太多事情需要操心：重要物件即使藏起来，也很容易被弄坏；需要处理的食材不能放在明面上，稍不留神就会被直接吃掉。大儿子需要人实时监护，他走到哪就得把儿子带到哪。小强做事很容易缺乏耐心，许多事也做不来。家路不在家，他没有人能指望。

 房子一角。图源家路直播间

偶尔闪现爱意总是生硬而笨拙。家路买回好吃的，父亲冷着脸说，我牙疼，咬不动，然后把他的那份分给母亲和弟弟。家路住校时睡惯了冷床板，等到她回家，父亲夜里会偷偷起来把炕烧得滚烫，家路有好几次被热出感冒。知道父亲担心她着凉，她说也不是，不说也不是。

前几天，家路在市里上班，托同学帮她去家里取几件衣服。父亲跟同学说，你让她赶紧把东西都搬走，放在家里很麻烦。同学听了很诧异，替家路心酸。但家路没什么感觉。东西放在家里，一不留神就会被弟弟弄乱，也许父亲是在替她考虑。

 小强为父亲理发。图源快手@小强（家路弟弟） 

关于母亲的一切，父亲从来不提，姥姥说不清楚，小姨只会搪塞几句：“她小时候挺好的，是到你家才变成了这样子。”家路觉得母亲像是受了什么刺激，也许是急着生男孩，结果先生出了女孩；也许因为有一次怀孕5个月却不幸流产，总之是受了很多苦。

在家路的记忆中，母亲当年泼辣能干，总去山里挖山药、捡杏子核卖钱，白天还在割麦子，晚上就把弟弟生了下来。家里没饭吃，家路饿着肚子上学，母亲会想办法把馍和拌着油辣子的咸菜送到学校。如今母亲早已认不出家路，家路叫她妈妈，她说家路不是她的孩子，要赶家路走。

她时常想起刚上大学那年，假期回家，树上结了两颗桃子，母亲把桃子摘下来全给了她。家路问，你吃了吗？母亲说，没有。家路又问，你认识我吗？母亲说，认识。家路把桃子洗干净，一颗给母亲，另一颗掰成两半，分给了弟弟们。

 家路和弟弟｜受访者供图

家路的快手账号成为一个树洞，不少人私信她，给她讲原生家庭带来的困扰。家路的短视频和直播给予了他们直面问题的勇气。

有个小伙子和家人闹掰后独自跑去新疆当老师，每月拿着四五千块钱的薪水，生活孤独而拮据，“他说他对人生绝望了。”和家路聊过后，他意识到，幸福未必得有车有房大鱼大肉，“用心用力地活着就是幸福。”他主动给家里打了电话。

一位卡车司机的父亲赌博、家暴，欠债不还。他没日没夜地开卡车，常年不和父亲说话，还清债务后不知该何去何从。家路觉得他赚钱不容易，不让他在直播间刷礼物。他告诉家路，自己孤身一人，有钱了也没地方花。有一次他正开着车，家路在直播间哭了，他赶紧把车停在路边看看家路到底怎么了。“这个小小的直播间真的很让人感动”，家路说。

听过家路的故事后，卡车司机彻夜失眠。第二天就回到老家，跟父亲敞开心扉聊了聊。父亲变得苍老，不再赌博，也保证不再对母亲动手。从前的心结似乎解开了些，他学着家路的样子与父亲相处，家路给父亲买了几只羊，他也照做。

 家路给弟弟买的小羊｜受访者供图

有位阿姨在连麦时哭了。她没有女儿，假如家路愿意，她想把家路和小强当作自己的儿女来照顾，家里的事情交给她，家路尽管去施展才华，追逐梦想。家路听了，心里很难过，“我感受到了一个母亲为了家、为了孩子的那种奉献精神。”曾经缺失的东西以另一种方式得到补偿，直播间里，很多叔叔阿姨把她和小强视作亲人。

本科毕业那年，家路在安徽合肥找过一份加油站经理的工作，每个月到手5000多块钱。

家路本科读的是一所二本院校，以当时的学历来说，这算一份不错的工作。她兴冲冲地给四伯打了个电话，说到了合肥后定期给家里汇钱，或者在村里雇个阿姨照顾家人。四伯把家路当作女儿照顾，听家路说起工作的情况，也没说不支持，只是有些担忧，“你走了，家里谁管？”

这句话让家路一下子冷静了下来，仔细想想，以她家里的条件，找保姆根本不现实，“一般人根本待不下去。”在合肥领5000块钱的月薪并不能给她足够的安全感，她决定辞职，考研。

知识改变命运。踏入大学校园后，家路越来越相信这句话。从前她没想过自己为什么要读书，高二那年，先是有位重要亲人意外去世，紧接着，又有一位亲人出现精神问题，“从正常人变成疯子”，家路崩溃了，每天浑浑噩噩，成绩一落千丈。来到高三，她被一种“无形的压力”唤醒，有个声音告诉她，你长大了，你必须好好学习。她豁出去，每天早上五点半起床，晚上十一点后休息，成绩从全班倒数冲到了全班前十名，也因此落下头疼的毛病。

大二那年，家路用奖学金买了人生中的第一只手机，华为的，1700块钱。更大也更美好的世界，通过屏幕在家路面前慢慢铺展开，“之前与世隔绝什么也不懂，有了手机之后我才知道这个世界是很温暖的。”

 家路获得学校表彰。图源快手@家路（励志研究生）

她将父亲的沉默以及弟弟遭受的苛责归结为“思想的局限性”，而家路要让家人吃饱穿暖，还要让他们有尊严地活着。“你可能感受不到，我们这样的孩子，脏兮兮的，哪怕是去亲戚家都能看到那种嫌弃的眼神。”被问到考学的动力时，她这样说。

 家路谈及放弃去杭州的选择

眼下，家路打算边工作边准备博士生考试，“我要通过自己的努力爬得更高。”相比起三年前被四伯的一通电话劝回庆阳，如今不去杭州是完全由家路自己作出的选择。

她变得更加现实，考虑到照顾家人的成本，在一线城市拿15万年薪，可能还不如在庆阳赚10万块钱。她也变得更加自信，“我家里的希望就寄托在我身上了”，这种想法曾经压得她不敢往前走，“我觉得自己能读大学都是奇迹了，何谈研究生呢！”导师建议她读博，她困于那种“思想的局限性”，回绝了。“假如我能更相信自己一点，直接申请硕博连读，现在都博二了。”

在刚刚过去的夏天，命运的改变切实可见地发生了。

经过大半个月的准备，家路考上了庆阳市的事业单位，在8月22日办妥了入职手续。合作商家送来的样品足够维持日常生活，父亲早晚两头去放家路买回来的羊，比种田和养驴都轻松得多。小强学会了做饭，还能整理房间，直播也做得有模有样。更为重要的是，小强也在变得自信——他不敢跟人说话，直到跟着家路直播、谈生意，“他意识到自己能做很多事情。”

 家路在快手推广自己的家乡

家路充满希望，她觉得再过三五年，弟弟就能撑起这个家。而左富银不仅要富，要赚钱，还要活得像“家路”这个名字一样——“家在心中，路在脚下”。

“很多人说老天对我们家不公，我不相信。老天安排了一个破碎不堪的家，至少也要安排一两个能撑起这个家的人吧？我要证明给所有人看，能撑起这个家的人，就是我。”

如果你也有投放快手广告的需求，欢迎咨询快手广告核心服务商湖南皆计算，欢迎拨打电话或者添加微信：19898885878